Bienvenue à l'usine

Quelque part, dans un paysage de forêt et de montagnes, se tient une usine rouge, déversant jour et nuit ces volutes noires. Le narrateur, un double de Bastien Bertine, décide de s'y engager pour comprendre ce qui s'y joue : comprendre ce que vivent ses amis qui y travaillent, ses proches, les habitants de toute une ville. Il découvrira l'horreur quotidienne des bruits permanents, des odeurs de poissons morts qui imprègnent malgré la douche, des démangeaisons et de la crasse. Mais aussi les accidents mortels qui « arrivent » et contre lesquels « on ne peut rien ». Il rencontrera des ouvriers qui voient sa présence de bleusaille ou comme un vent de fraîcheur ou comme une intrusion méprisante.